麻雀都要去过年,父亲却坚持大年三十出门卖糠:他的心事让人泪奔

2019-10-28 14:02:41

温/周桂英

北京大学才女华飞的文章《卖米》告诉我们,生活并不容易,人们用简单的语言和真挚的情感哭泣。在1980年代的农村地区,有许多这样的贫困和弱势家庭。

我没有像卖花一样为家人卖米的经验,但是看到父亲30岁生日时步履艰难地去县城换钱让我难忘。

那时,农村的每个家庭都必须做年糕,为人们在一年中的第一个月里来来去去准备口粮,所以他们必须做很多大米备用,比平时多做些谷壳。除了为猪保留的部分,还有一些剩余的可以出售。

我的家人也不例外。只有我家的渣滓必须留到今年30号才能出售,因为那天渣滓少了,我父亲预计每批再卖三到五美元。俗话说,“麻雀也有一年”哪一年上映?只有我父亲总是在一年的30号卖糠。

早上有冰渣的时候,我父亲必须在三四点钟起床。从家到县城至少有六七英里。当有更多的谷壳时,我用手推车推它。当糠少的时候,我用篮子来提。我父亲瘦弱的背在夜里独自行走。用他父亲的话说,他病了,没有力气了。在农忙季节,他不能像那些壮汉那样在建筑工地做繁重的工作和零工。因此,除夕夜卖糠是必须的,这是家庭一年中的最后一笔收入,即使它非常少。除夕夜卖糠的时候,我父亲还有一个想法,那就是,他喜欢看到当我们三个人在卖糠的时候从远处迎接他时,他脸上的兴奋和焦虑的表情。他知道孩子们平时吃不到零食,现在他正等着他带回美味的食物!

我记得1988年30日天气非常冷。尽管我父亲很不舒服,他还是像往常一样,在黎明前把两篮糠拎出门外。早上九点钟,妈妈做饭,但是爸爸仍然没有回来。看着比平时多的食物,我们流口水了,我们忍不住责怪父亲太慢了。

等等,看...直到大约上午十一点钟,父亲的瘦削身影终于出现在房子前面的路上。冬天,他汗流浃背,一进屋就脱下外套。他一定是小跑回家了。当他催促我们快点吃饭时,他正忙着向我们解释。原来,因为早上的霜冻,几乎没有人来买麸皮。首先,我父亲接过担子,在下河街的入口处等着,他每次都在那里卖糠。然而,没有人问我关于我父亲在寒风中的糠。我父亲总是注意他的脸。他卖东西时不喜欢大喊大叫。他只是静静地等待顾客的到来。等了很长时间后,我冷得搓不动手,跺不动脚。我父亲真的很无助。他捡起糠,在蔬菜市场上兜售,希望能尽快卖掉,这样他就能早点回家吃团圆饭。转了一会儿后,我终于遇到了一个老顾客,并低价出售了他们。

这时,街上的人越来越少,许多商店关门了,我父亲更担心了。他也想像往常一样买些必需品。他匆忙买了零食,想给他已经好几年没买新衣服的弟弟买件外套。然而,谷壳只卖30或40元,买零食要花10或20元,这使得买衣服非常困难。我选择了选择,最后花了14元钱给弟弟买了一件天蓝色的运动羊毛衫。我认为把它放在棉衣外面是正确的。这拖延了一段时间,没有留下多少钱来卖糠。

父亲讲完后,叹了口气说:“我明年不去了,免得你等我吃饭。”那一年,我们吃了最匆忙的团圆饭。出乎意料的是,这是我父亲和我们最后一次吃团圆饭。

几年后,他父亲的健康越来越差。自从农业工作的“双抢”崩溃以来,他的身体一直没有恢复,因为他无力支付医疗费用。他还染上了疾病,坚持秋收和秋种。到年底,他已经步履蹒跚。

12月29日,我永远不会忘记的一天,我43岁的父亲带着极大的依恋离开了他心爱的妻子和孩子,匆匆度过了他的一生。今年30号,我父亲不能出去卖糠,我们也没有机会等他吃团圆饭。

编辑:c